魏晋风度及文章与药及酒之关系 鲁迅：魏晋风度及文章与药及酒之关系 （鲁迅先生任教中山大学时的一篇著名演讲） ——九月间在广州夏期学术演讲会讲我今天所讲的，就是黑板上写 着的这样一个题目。 中国文学史，研究起来，可真不容易，研究古的，恨材料太少， 研究今的，材料又太多，所以到现在，中国较完全的文学史尚未出现。 今天讲的题目是文学史上的一部分，也是材料太少，研究起来很有困 难的地方。因为我们想研究某一时代的文学，至少要知道作者的环境， 经历和著作。 汉末魏初这个时代是很重要的时代，在文学方面起一个重大的变 化，因当时正在黄巾和董卓大乱之后，而且又是党锢的纠纷之后，这 时曹操出来了。——不过我们讲到曹操，很容易就联想起《三国志演 义》，更而想起戏台上那一位花面的奸臣，但这不是观察曹操的真正 方法。现在我们再看历史，在历史上的记载和论断有时也是极靠不住 的，不能相信的地方很多，因为通常我们晓得，某朝的年代长一点， 其中必定好人多；某朝的年代短一点，其中差不多没有好人。为什么 呢？因为年代长了，做史的是本朝人，当然恭维本朝的人物，年代短 了，做史的是别朝人，便很自由地贬斥其异朝的人物，所以在秦朝， 差不多在史的记载上半个好人也没有。曹操在史上年代也是颇短的， 自然也逃不了被后一朝人说坏话的公例。其实，曹操是一个很有本事 -1- 魏晋风度及文章与药及酒之关系 的人，至少是一个英雄，我虽不是曹操一党，但无论如何，总是非常 佩服他。 研究那时的文学，现在较为容易了，因为已经有人做过工作：在 文集一方面有清严可均辑的《全上古三代秦汉三国晋南北朝文》 。其 中于此有用的，是《全汉文》 ，《全三国文》 ，《全晋文》。 在诗一方面有丁福保辑的《全汉三国晋南北朝诗》。——丁福保是 做医生的，现在还在。 辑录关于这时代的文学评论有刘师培编的《中国中古文学史》。这 本书是北大的讲义，刘先生已死，此书由北大出版。 上面三种书对于我们的研究有很大的帮助。能使我们看出这时代 的文学的确有点异彩。 我今天所讲，倘若刘先生的书里已详的，我就略一点；反之，刘 先生所略的，我就较详一点。 董卓之后，曹操专权。在他的统治之下，第一个特色便是尚刑名。 他的立法是很严的，因为当大乱之后，大家都想做皇帝，大家都想叛 乱，故曹操不能不如此。曹操曾自己说过： “倘无我，不知有多少人 称王称帝！”这句话他倒并没有说谎。因此之故，影响到文章方面， 成了清峻的风格。——就是文章要简约严明的意思。 -2- 魏晋风度及文章与药及酒之关系 此外还有一个特点，就是尚通脱。他为什么要尚通脱呢？自然也 与当时的风气有莫大的关系。因为在党锢之祸以前，凡党中人都自命 清流，不过讲“清”讲得太过，便成固执，所以在汉末，清流的举动 有时便非常可笑了。 比方有一个有名的人，普通的人去拜访他，先要说几句话，倘这 几句话说得不对，往往会遭倨傲的待遇，叫他坐到屋外去，甚而至于 拒绝不见。 又如有一个人，他和他的姊夫是不对的，有一回他到姊姊那里去 吃饭之后，便要将饭钱算回给姊姊。她不肯要，他就于出门之后，把 那些钱扔在街上，算是付过了。个人这样闹闹脾气还不要紧，若治国 平天下也这样闹起执拗的脾气来，那还成甚么话？所以深知此弊的曹 操要起来反对这种习气，力倡通脱。通脱即随便之意。此种提倡影响 到文坛，便产生多量想说甚么便说甚么的文章。 更因思想通脱之后，废除固执，遂能充分容纳异端和外来的思想， 故孔教以外的思想源源引入。 总括起来，我们可以说汉末魏初的文章是清峻，通脱。在曹操本 身，也是一个改造文章的祖师，可惜他的文章传的很少。他胆子很大， 文章从通脱得力不少，做文章时又没有顾忌，想写的便写出来。 -3- 魏晋风度及文章与药及酒之关系 所以曹操征求人才时也是这样说，不忠不孝不要紧，只要有才便 可以。这又是别人所不敢说的。曹操做诗，竟说是“郑康成行酒伏地 气绝” ，他引出离当时不久的事实，这也是别人所不敢用的。还有一 样，比方人死时，常常写点遗令，这是名人的一件极时髦的事。当时 的遗令本有一定的格式，且多言身后当葬于何处何处，或葬于某某名 人的墓旁；操独不然，他的遗令不但没有依着格式，内容竟讲到遗下 的衣服和伎女怎样处置等问题。 陆机虽然评曰“贻尘谤于后王” ，然而我想他无论如何是一个精明人， 他自己能做文章，又有手段，把天下的方士文士统统搜罗起来，省得 他们跑在外面给他捣乱。所以他帷幄里面，方士文士就特别地多。 孝文帝曹丕，以长子而承父业，篡汉而即帝位。他也是喜欢文章 的。其弟曹植，还有明帝曹叡，都是喜欢文章的。不过到那个时候， 于通脱之外，更加上华丽。不著有《典论》 ，现已失散无全本，那里 面说： “诗赋欲丽”， “文以气为主”。 《典论》的零零碎碎，在唐宋类 书中；一篇整的《论文》 ，在《文选》中可以看见。 后来有一般人很不以他的见解为然。他说诗赋不必寓教训，反对 当时那些寓训勉于诗赋的见解，用近代的文学眼光看来，曹丕的一个 时代可说是“文学的自觉时代” ，或如近代所说是为艺术而艺术的一 派。所以曹丕做的诗赋很好，更因他以“气”为主，故于华丽以外， 加上壮大。归纳起来，汉末，魏初的文章，可说是： “清峻，通脱， -4- 魏晋风度及文章与药及酒之关系 华丽，壮大。 ”在文学的意见上，曹丕和曹植表面上似乎是不同的。 曹丕说文章事可以留名声于千载；但子建却说文章小道，不足论的。 据我的意见，子建大概是违心之论。这里有两个原因，第一，子建的 文章做得好，一个人大概总是不满意自己所做而羡慕他人所为的，他 的文章已经做得好，于是他便敢说文章是小道；第二，子建活动的目 标在于政治方面，政治方面不甚得志，遂说文章是无用了。 曹操曹丕以外，还有下面的七个人：孔融，陈琳，王粲，徐干，阮 瑀，应瑒，刘桢，都很能做文章，后来称为“建安七子” 。七人的文 章很少流传，现在我们很难判断；但，大概都不外是“慷慨” ， “华丽” 罢。华丽即曹丕所主张，慷慨就因当天下大乱之际，亲戚朋友死于乱 者特多，于是为文就不免带着悲凉，激昂和“慷慨”了。 七子之中，特别的是孔融，他专喜和曹操捣乱。曹丕《典论》里 有论孔融的，因此他也被拉进“建安七子”一块儿去。其实不对，很 两样的。不过在当时，他的名声可非常之大。孔融作文，喜用讥嘲的 笔调，曹丕很不满意他。孔融的文章现在传的也很少，就他所有的看 起来，我们可以瞧出他并不大对别人讥讽，只对曹操。比方操破袁氏 兄弟，曹丕把袁熙的妻甄氏拿来，归了自己，孔融就写信给曹操，说 当初武王伐纣，将妲己给了周公了。操问他的出典，他说，以今例古， 大概那时也是这样的。又比方曹操要禁酒，说酒可以亡国，非禁不可， 孔融又反对他，说也有以女人亡国的，何以不禁婚姻？其实曹操也是 -5- 魏晋风度及文章与药及酒之关系 喝酒的。我们看他的“何以解忧？惟有杜康”的诗句，就可以知道。 为什么他的行为会和议论矛盾呢？此无他，因曹操是个办事人，所以 不得不这样做；孔融是旁观的人，所以容易说些自由话。曹操见他屡 屡反对自己，后来借故把他杀了。他杀孔融的罪状大概是不孝。因为 孔融有下列的两个主张：第一，孔融主张母亲和儿子的关系是如瓶之 盛物一样，只要在瓶内把东西倒了出来，母亲和儿子的关系便算完了。 第二，假使有天下饥荒的一个时候，有点食物，给父亲不给呢？孔融 的答案是：倘若父亲是不好的，宁可给别人。——曹操想杀他，便不 惜以这种主张为他不忠不孝的根据，把他杀了。倘若曹操在世，我们 可以问他，当初求才时就说不忠不孝也不要紧，为何又以不孝之名杀 人呢？然而事实上纵使曹操再生，也没人敢问他，我们倘若去问他， 恐怕他把我们也杀了！与孔融一同反对曹操的尚有一个祢衡，后来给 黄祖杀掉的。祢衡的文章也不错，而且他和孔融早是“以气为主”来 写文章的了。故在此我们又可知道，汉文慢慢壮大起来，是时代使然， 非专靠曹操父子之功的。但华丽好看，却是曹丕提倡的功劳。 这样下去一直到明帝的时候，文章上起了个重大的变化，因为出 了一个何晏。 何晏的名声很大，位置也很高，他喜欢研究《老子》和《易经》。 至于他是怎样的一个人呢？那真相现在可很难知道，很难调查。因为 他是曹氏一派的人，司马氏很讨厌他，所以他们的记载对何晏大不满。 -6- 魏晋风度及文章与药及酒之关系 因此产生许多传说，有人说何晏的脸上是搽粉的，又有人说他本来生 得白，不是搽粉的。但究竟何晏搽粉不搽粉呢？我也不知道。 但何晏有两件事我们是知道的。第一，他喜欢空谈，是空谈的祖师； 第二，他喜欢吃药，是吃药的祖师。此外，他也喜欢谈名理。他身子 不好；因此不能不服药。 他吃的不是寻常的药，是一种名叫“五石散”的药。 “五石散”是一种毒药，是何晏吃开头的。汉时，大家还不敢吃， 何晏或者将药方略加改变，便吃开头了。五石散的基本，大概是五样 药：石钟乳，石硫黄，白石英，紫石英，赤石脂；另外怕还配点别样 的药。但现在也不必细细研究它，我想各位都是不想吃它的。 从书上看起来，这种药是很好的，人吃了能转弱为强。因此之故， 何晏有钱，他吃起来了；大家也跟着吃。那时五石散的流毒就同清末 的鸦片的流毒差不多，看吃药与否以分阔气与否的。现在由隋巢元方 做的《诸病源候论》的里面可以看到一些。据此书，可知吃这药是非 常麻烦的，穷人不能吃，假使吃了之后，一不小心，就会毒死。先吃 下去的时候，倒不怎样的，后来药的效验既显，名曰“散发” 。倘若 没有“散发”，就有弊而无利。因此吃了之后不能休息，非走路不可， 因走路才能“散发” ，所以走路名曰“行散” 。比方我们看六朝人的诗， 有云： “至城东行散”，就是此意。后来做诗的人不知其故，以为“行 散”即步行之意，所以不服药也以“行散”二字入诗，这是很笑话的。 -7- 魏晋风度及文章与药及酒之关系 走了之后，全身发烧，发烧之后又发冷。普通发冷宜多穿衣，吃 热的东西。但吃药后的发冷刚刚要相反：衣少，冷食，以冷水浇身。 倘穿衣多而食热物，那就非死不可。因此五石散一名寒食散。只有一 样不必冷吃的，就是酒。 吃了散之后，衣服要脱掉，用冷水浇身；吃冷东西；饮热酒。这 样看起来，五石散吃的人多，穿厚衣的人就少；比方在广东提倡，一 年以后，穿西装的人就没有了。因为皮肉发烧之故，不能穿窄衣。为 预防皮肤被衣服擦伤，就非穿宽大的衣服不可。现在有许多人以为晋 人轻裘缓带，宽衣，在当时是人们高逸的表现，其实不知他们是吃药 的缘故。一班名人都吃药，穿的衣都宽大，于是不吃药的也跟着名人， 把衣服宽大起来了！ 还有，吃药之后，因皮肤易于磨破，穿鞋也不方便，故不穿鞋袜 而穿屐。所以我们看晋人的画像或那时的文章，见他衣服宽大，不鞋 而屐，以为他一定是很舒服，很飘逸的了，其实他心里都是很苦的。 更因皮肤易破，不能穿新的而宜于穿旧的，衣服便不能常洗。因 不洗，便多虱。所以在文章上，虱子的地位很高， “扪虱而谈”，当时 竟传为美事。比方我今天在这里演讲的时候，扪起虱来，那是不大好 的。但在那时不要紧，因为习惯不同之故。这正如清朝是提倡抽大烟 的，我们看见两肩高耸的人，不觉得奇怪。现在就不行了，倘若多数 学生，他的肩成为一字样，我们就觉得很奇怪了。 -8- 魏晋风度及文章与药及酒之关系 此外可见服散的情形及其他种种的书，还有葛洪的《抱朴子》。 到东晋以后，作假的人就很多，在街旁睡倒，说是“散发”以示 阔气。就像清时尊读书，就有人以墨涂唇，表示他是刚才写了许多字 的样子。故我想，衣大，穿屐，散骃等等，后来效之，不吃也学起来， 与理论的提倡实在是无关的。 又因“散发”之时，不能肚饿，所以吃冷物，而且要赶快吃，不 论时候，一日数次也不可定。因此影响到晋时“居丧无礼”。——本 来魏晋时，对于父母之礼是很繁多的。比方想去访一个人，那么，在 未访之前，必先打听他父母及其祖父母的名字，以便避讳。否则，嘴 上一说出这个字音，假如他的父母是死了的，主人便会大哭起来—— 他记得父母了——给你一个大大的没趣。晋礼居丧之时，也要瘦，不 多吃饭，不准喝酒。但在吃药之后，为生命计，不能管得许多，只好 大嚼，所以就变成“居丧无礼”了。 居丧之际，饮酒食肉，由阔人名流倡之，万民皆从之，因为这个 缘故，社会上遂尊称这样的人叫作名士派。吃散发源于何晏，和他同 志的，有王弼和夏侯玄两个人，与晏同为服药的祖师。有他三人提倡， 有多人跟着走。他们三人多是会做文章，除了夏侯玄的作品流传不多 外，王何二人现在我们尚能看到他们的文章。他们都是生于正始的， -9- 魏晋风度及文章与药及酒之关系 所以又名曰“正始名士” 。但这种习惯的末流，是只会吃药，或竟假 装吃药，而不会做文章。 东晋以后，不做文章而流为清谈，由《世说新语》一书里可以看到。 此中空论多而文章少，比较他们三个差得远了。三人中王弼二十余岁 便死了，夏侯何二人皆为司马懿所杀。因为他二人同曹操有关系，非 死不可，犹曹操之杀孔融，也是借不孝做罪名的。 二人死后，论者多因其与魏有关而骂他，其实何晏值得骂的就是 因为他是吃药的发起人。这种服散的风气，魏，晋，直到隋，唐，还 存在着，因为唐时还有“解散方” ，即解五石散的药方，可以证明还 有人吃，不过少点罢了。唐以后就没有人吃，其原因尚未详，大概因 其弊多利少，和鸦片一样罢？ 晋名人皇甫谧作一书曰《高士传》 ，我们以为他很高超。但他是服 散的，曾有一篇文章，自说吃散之苦。因为药性一发，稍不留心，即 会丧命，至少也会受非常的苦痛，或要发狂；本来聪明的人，因此也 会变成痴呆。所以非深知药性，会解救，而且家里的人多深知药性不 可。晋朝人多是脾气很坏，高傲，发狂，性暴如火的，大约便是服药 的缘故。比方有苍蝇扰他，竟至拔剑追赶；就是说话，也要胡胡涂涂 地才好，有时简直是近于发疯。但在晋朝更有以痴为好的，这大概也 是服药的缘故。 - 10 - 魏晋风度及文章与药及酒之关系 魏末，何晏他们以外，又有一个团体新起，叫做“竹林名士” ，也 是七个，所以又称“竹林七贤” 。正始名士服药，竹林名士饮酒。竹 林的代表是嵇康和阮籍。但究竟竹林名士不纯粹是喝酒的，嵇康也兼 服药，而阮籍则是专喝酒的代表。但嵇康也饮酒，刘伶也是这里面的 一个。他们七人中差不多都是反抗旧礼教的。 这七人中，脾气各有不同。嵇阮二人的脾气都很大；阮籍老年时 改得很好，嵇康就始终都是极坏的。 阮年青时，对于访他的人有加以青眼和白眼的分别。白眼大概是 全然看不见眸子的，恐怕要练习很久才能够。青眼我会装，白眼我却 装不好。 后来阮籍竟做到“口不臧否人物”的地步，嵇康却全不改变。结 果阮得终其天年，而嵇竟丧于司马氏之手，与孔融何晏等一样，遭了 不幸的杀害。这大概是因为吃药和吃酒之分的缘故：吃药可以成仙， 仙是可以骄视俗人的；饮酒不会成仙，所以敷衍了事。 他们的态度，大抵是饮酒时衣服不穿，帽也不带。若在平时，有 这种状态，我们就说无礼，但他们就不同。居丧时不一定按例哭泣； 子之于父，是不能提父的名，但在竹林名士一流人中，子都会叫父的 名号。旧传下来的礼教，竹林名士是不承认的。即如刘伶——他曾做 过一篇《酒德颂》，谁都知道——他是不承认世界上从前规定的道理 - 11 - 魏晋风度及文章与药及酒之关系 的，曾经有这样的事，有一次有客见他，他不穿衣服。人责问他；他 答人说，天地是我的房屋，房屋就是我的衣服，你们为什么进我的裤 子中来？至于阮籍，就更甚了，他连上下古今也不承认，在《大人先 生传》里有说： “天地解兮六合开，星辰陨兮日月颓，我腾而上将何 怀？”他的意思是天地神仙，都是无意义，一切都不要，所以他觉得 世上的道理不必争，神仙也不足信，既然一切都是虚无，所以他便沉 湎于酒了。然而他还有一个原因，就是他的饮酒不独由于他的思想， 大半倒在环境。其时司马氏已想篡位，而阮籍名声很大，所以他讲话 就极难，只好多饮酒，少讲话，而且即使讲话讲错了，也可以借醉得 到人的原谅。只要看有一次司马懿求和阮籍结亲，而阮籍一醉就是两 个月，没有提出的机会，就可以知道了。 阮籍作文章和诗都很好，他的诗文虽然也慷慨激昂，但许多意思 都是隐而不显的。宋的颜延之已经说不大能懂，我们现在自然更很难 看得懂他的诗了。他诗里也说神仙，但他其实是不相信的。嵇康的论 文，比阮籍更好，思想新颖，往往与古时旧说反对。孔子说： “学而 时习之，不亦说乎？”嵇康做的《难自然好学论》 ，却道，人是并不 好学的，假如一个人可以不做事而又有饭吃，就随便闲游不喜欢读书 了，所以现在人之好学，是由于习惯和不得已。还有管叔蔡叔，是疑 心周公，率殷民叛，因而被诛，一向公认为坏人的。而嵇康做的《管 蔡论》 ，就也反对历代传下来的意思，说这两个人是忠臣，他们的怀 疑周公，是因为地方相距太远，消息不灵通。 - 12 - 魏晋风度及文章与药及酒之关系 不过何晏王弼阮籍嵇康之流，因为他们的名位大，一般的人们就学 起来，而所学的无非是表面，他们实在的内心，却不知道。因为只学 他们的皮毛，于是社会上便很多了没意思的空谈和饮酒。许多人只会 无端的空谈和饮酒，无力办事，也就影响到政治上，弄得玩“空城计”， 毫无实际了。在文学上也这样，嵇康阮籍的纵酒，是也能做文章的， 后来到东晋，空谈和饮酒的遗风还在，而万言的大文如嵇阮之作，却 没有了。刘勰说：“嵇康师心以遣论，阮籍使气以命诗。”这“师心” 和“使气”，便是魏末晋初的文章的特色。正始名士和竹林名士的精 神灭后，敢于师心使气的作家也没有了。 到东晋，风气变了。社会思想平静得多，各处都夹入了佛教的思 想。再至晋末，乱也看惯了，篡也看惯了，文章便更和平。代表平和 的文章的人有陶潜。他的态度是随便饮酒，乞食，高兴的时候就谈论 和作文章，无尤无怨。所以现在有人称他为“田园诗人” ，是个非常 和平的田园诗人。他的态度是不容易学的，他非常之穷，而心里很平 静。家常无米，就去向人家门口求乞。他穷到有客来见，连鞋也没有， 那客人给他从家丁取鞋给他，他便伸了足穿上了。虽然如此，他却毫 不为意，还是“采菊东篱下，悠然见南山” 。这样的自然状态，实在 不易模仿。他穷到衣服也破烂不堪，而还在东篱下采菊，偶然抬起头 来，悠然的见了南山，这是何等自然。现在有钱的人住在租界里，雇 花匠种数十盆菊花，便做诗，叫作“秋日赏菊效陶彭泽体”，自以为 合于渊明的高致，我觉得不大像。 - 13 - 魏晋风度及文章与药及酒之关系 陶潜之在晋末，是和孔融于汉末与嵇康于魏末略同，又是将近易 代的时候。但他没有什么慷慨激昂的表示，于是便博得“田园诗人” 的名称。但《陶集》里有《述酒》一篇，是说当时政治的。这样看来， 可见他于世事也并没有遗忘和冷淡，不过他的态度比嵇康阮籍自然得 多，不至于招人注意罢了。还有一个原因，先已说过，是习惯。因为 当时饮酒的风气相沿下来，人见了也不觉得奇怪，而且汉魏晋相沿， 时代不远，变迁极多，既经见惯，就没有大感触，陶潜之比孔融嵇康 和平，是当然的。例如看北朝的墓志，官位升进，往往详细写着，再 仔细一看，他是已经经历过两三个朝代了，但当时似乎并不为奇。 据我的意思，即使是从前的人，那诗文完全超于政治的所谓“田 园诗人”， “山林诗人”，是没有的。完全超出于人间世的，也是没有 的。既然是超出于世，则当然连诗文也没有。诗文也是人事，既有诗， 就可以知道于世事未能忘情。譬如墨子兼爱，杨子为我。墨子当然要 著书；杨子就一定不著，这才是“为我”。因为若做出书来给别人看， 便变成“为人”了。 由此可知陶潜总不能超于尘世，而且，于朝政还是留心，也不能 忘掉“死”，这是他诗文中时时提起的。用别一种看法研究起来，恐 怕也会成一个和旧说不同的人物罢。 - 14 - 魏晋风度及文章与药及酒之关系 自汉末至晋末文章的一部分的变化与药及酒之关系，据我所知的 大概是这样。但我学识太少，没有详细的研究，在这样的热天和雨天 费去了诸位这许多时光，是很抱歉的。现在这个题目总算是讲完了。 * 本篇记录稿最初发表于 1927 年 8 月 11、12、13、15、16、17 日广州 《民国日报》副刊《现代青年》第 173 至 178 期；改定稿发表于 1927 年 11 月 16 日《北新》半月刊第 2 卷第 2 号。 * 广州夏期学术演讲会 国民党政府广州市教育局主办，1927 年 7 月 18 日在广州市立师范学校礼堂举行开幕式。鲁迅这篇演讲是在 7 月 23 日、26 日的会上所作的（题下注“九月间”有误）。鲁迅 1928 年 12 月 30 日致陈浚信：“在广州之谈魏晋事，盖实有慨而言” 。 - 15 -
Purchase answer to see full attachment